“外公，这个银色的小盒子是什么？” 西西举着高浩天的老式怀表晃了晃。
怀表内侧刻着 “1985.5.20 天涯海角”，那是他和老伴结婚十周年的纪念品。高浩天接过表，用袖口擦了擦玻璃盖：“这是时光小宝箱，里面装着外公和外婆的故事。”
“我也要听故事！” 东东举着恐龙伞冲过来，伞尖勾住了窗帘流苏。
高浩天笑着把两个孩子揽进怀里：“当年啊，外公背着相机给外婆拍照，结果浪太大，相机进了水，照片全糊了 —— 不过现在想想，糊掉的照片里，外婆的笑容反而更清楚。”
早餐桌上，六宝忽然指着窗外惊呼：“快看！彩虹！” 众人拥到窗边，只见海天交界处架起一道七彩拱桥，桥下的沙滩上，早起的渔民正背着竹篓踩过浪花。
小彩虹突然抓起福袋往门外跑：“花仙子的花瓣要被彩虹吃掉了！” 商景辰连忙追上去，手里还攥着她的遮阳帽。
旅游巴士驶上海岸公路时，小南北突然指着窗外大喊：“看！海豚！” 全车人齐刷刷望向右侧，只见波光粼粼的海面掠过几只黑影 —— 原是跃出水面的飞鱼。
高三多掏出手机想拍照，却发现相册里全是孩子们昨天抢拍的火锅冒热气视频，镜头里不时闪过高浩天的眼镜反光和王闪闪夹菜的手。
“来，咱们唱首歌吧。” 王闪闪从帆布包里拿出一把木梳，梳背刻着 “天涯” 二字，“这是我第一次来这儿时买的，当时想着等有了孩子，要教他们唱《外婆的澎湖湾》。”
梳齿划过掌心发出 “沙沙” 声，六个孩子跟着节奏拍起手，跑调的童声混着海风灌进车窗：
“澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾……”
高浩天望着老伴鬓角的白发，忽然想起三十年前那个暴雨天。那时他们刚结婚，挤在旅舍里听海潮，他摸着口袋里所剩无几的钱，忐忑地问她后不后悔。
她却笑着指了指窗外：“你看，浪打在石头上，反而开出好看的花。”
巴士在景区门口停下时，小彩虹忽然举起福袋高喊：“花仙子，我来啦！”
袋口的玫瑰花瓣轻轻飘落，被海风托着掠过 “天涯海角” 的石碑，落在一对牵手散步的老夫妇脚边。那对老人驻足抬头，望着眼前四世同堂的热闹场景，脸上露出了会心的微笑。
天涯石前的沙滩上，浪花正有节奏地舔舐着礁石。
高浩天悄悄将老伴拉到石侧，从裤兜掏出个红丝绒小盒 —— 盒盖上的烫金花纹已有些磨损，里面躺着枚素圈戒指，正是三十年前他买的婚戒。
王闪闪望着戒指愣住。
“老太婆，今天咱们补个仪式吧。” 高浩天的声音被海风吹得有些发颤，他转头向孩子们招手，“来，帮爷爷奶奶当回证婚人。”
六个孩子立刻举着泡泡机围成半圆，小彩虹把福袋里的玫瑰花瓣撒在老两口脚边，商东则将恐龙伞撑开举过头顶，权当 “礼宾花”。
“我愿意。” 当银戒套上布满老年斑的手指时，王闪闪的眼角沁出泪花。
远处的商景辰迅速按下快门，镜头里，七彩泡泡正从孩子们手中涌出，其中一颗恰好飘过老两口相触的指尖，在阳光下折射出彩虹般的光晕。
高三多忽然指着海面惊呼：“快看！海豚！” 真有两只海豚跃出浪花，仿佛也在为这场迟到的仪式喝彩。
午后的阳光变得粘稠，孩子们在沙滩上挖出个深坑，小南北把草蚂蚱的空竹笼放进坑底，当作 “小动物别墅”。
高浩天捧着铁盒走来，里面装着旧相册、贝壳、还有小彩虹用蜡笔绘制的 “全家福”—— 画里的六个人都长着圆鼓鼓的肚子，牵着一只恐龙形状的气球。
“这个给花仙子！” 小彩虹往盒底铺了层玫瑰花瓣，又偷偷塞了块没拆开的草莓糖。
六宝将父亲的老式相机也放进去，镜头盖内侧还贴着张字条：“2025 年 4 月 23 日，我们在这里，很想十年后的你们。”
当铁盒被细沙缓缓覆盖时，商西忽然指着不远处的椰子树喊：“有螃蟹！”
一只花壳螃蟹正沿着树干往上爬，身后留下道弯弯曲曲的沙痕。
高二多笑着抱起女儿：“那是时光快递员，负责看守我们的秘密。”
傍晚涨潮时，全家人坐在礁石上吃椰子冻。
王闪闪忽然指着涌来的浪花：“你们看，海水退了又涨，就像日子一样，兜兜转转又回到原点。”
小彩虹似懂非懂，把脚伸进水里晃荡，惊起一群银光闪闪的小鱼。
安子轩打开手机相册，翻到那张模糊的老照片：“爸，您当年相机进的海水，说不定就是现在这些浪花呢。”
高浩天望着暮色中的天涯石，忽然想起今早看到的气象预报：十年后的今天，这里会有一场盛大的流星雨。
“等在过周十年时，” 他对着子女们笑，眼角的皱纹聚成温暖的沟壑，“咱们再回来，挖开这个盒子。那时候啊，小彩虹该上大学了……” 话音未落。
商北和商南突然指着夜空惊呼：第一颗星星已经爬上了天涯石的顶端。
返程的巴士上，每个孩子都攥着枚新捡的贝壳。
小彩虹把耳朵贴在贝壳上，忽然尖叫起来：“我听见花仙子的声音了！”
高浩天凑近一听，贝壳里果然传来细密的潮声，像时光的低语。
王闪闪靠在丈夫肩头打盹，梦见三十年前的自己站在天涯石旁，等着某个冒雨赶来的身影。
而此刻，她手中的贝壳里，正盛着整个家庭的潮起潮落。