他伸手去按呼叫铃时，瞥见病房门玻璃外晃过两道藏蓝色身影。
\"病人需要静养。\"护士站值班医生突然出现在身后，白大褂口袋里的钢笔别反了方向。
病房门被推开时带进走廊的消毒水味，陈立明的黑皮鞋踏在医疗设备线缆上：\"祁高阁同志，请配合组织调查。\"
\"让我等母亲脱离危险。\"祁高阁的掌心压着病床护栏，金属管的凉意渗进掌纹。
床头柜上的药盒突然震动，王励客从门后闪出，警服第三颗纽扣在顶灯下泛着不自然的油光。
陈立明掏出盖着省纪委红头印章的文件：\"审计组在祠堂功德碑底座发现了现金窖藏。\"
他的食指在\"祁高阁\"三个字上按压出月牙形凹陷，纸张边缘残留着功德碑描金用的朱砂粉末。
祁高阁摸出手机要给林华华发信息，发现十分钟前收到的祠堂现场照片已变成空白彩信。
窗外的暴雨突然倾泻而下，住院部楼下的玉兰树枝砸在窗玻璃上，他看见树根处裸露的泥土里混着祠堂特有的青砖碎屑。
\"这是你表弟的认罪笔录。\"王励客将按满红手印的文件摊在医疗记录板上，最末页的签名歪斜如蚯蚓——那个左腿残疾的文盲表弟，此刻正在三十公里外的信用社保险柜里握着祁高阁亲手给的举报材料。
监护仪突然发出刺耳鸣叫，祁高阁转身时撞翻了输液架。
陈立明后退半步避开溅落的葡萄糖液，却暴露了裤脚处未洗净的红泥——那是今晨才被暴雨冲垮的祁家村后山特有的铁锈色粘土。
\"请吧。\"王励客拉开病房门，走廊顶灯在他肩章投射出锯齿状阴影。
急救床轮子碾过水磨石地面的声响由远及近，祁高阁被夹在两人中间走向消防通道。
经过护士站时，他看见值班医生正在撕毁今天的访客登记簿。
地下车库的冷风裹着汽车尾气灌进领口，祁高阁注意到考斯特轮胎缝里嵌着半片银杏叶。
这个季节只有祁家村祠堂前的古银杏会提前落叶。
\"祁局对祠堂很熟悉吧？\"陈立明递来功德碑照片，描金小楷在闪光灯下泛着诡异光泽。
祁高阁的指甲掐进掌心——真正的捐赠名录应该用青田石篆刻，而不是这种遇水即褪的化学金粉。
车辆驶出医院时，祁高阁透过雨幕回望住院部大楼。七楼某扇窗户突然亮起应急灯，三短三长的闪烁节奏，正是他教林华华用的摩斯密码——\"证据安全\"。
祁高阁嗅到混在皮革味里的沉香气，突然想起三天前自杀的开发区副主任，尸检报告里提到其指甲缝也残留着相同香味的木屑。
当考斯特拐上去纪委的岔路时，祁高阁突然开口：\"去年清明扫墓，陈主任在祠堂偏殿摔碎过一盏长明灯吧？\"
后视镜里陈立明的瞳孔骤然收缩——那盏灯底座藏着微型摄像机，记录了赵瑞龙心腹更换功德碑的全过程。
雨刷器在车窗上刮出扇形盲区，祁高阁摸到座椅夹缝里的银杏叶。
叶片背面用针尖刻着祠堂古树的年轮密码，破解后对应的是省档案馆地下二层的保险箱编号。