分明早已到了草长莺飞的季节，天气却让人捉摸不透，前几日还有暖暖的太阳，今日便没任何预兆地冷了下来，午间时，还下起了雨，稀稀落落地，一直未肯停下。
天将黑之时，我拿起一把油纸伞，就离开了我所住的客栈。
京城这几年没什么大的变化，像我这种离开了不少时间的人也能大概找到路的，不过有些店铺却关了门，其中有一间是我所钟爱的售卖桂花糕的店铺，忽地有些难过，那香气独特的糕点，那位笑容甜地发腻的我曾暗恋过的老板娘，如同我过去的时光一般，永远消失于时间的长河之中。
走到路的尽头，我转了一个弯，偏僻的胡同里，那间客人稀少的酒肆还开着门。
终究，有些东西还在。
我走进酒肆里，收了油纸伞，今日是二月十四日，理应，到此处饮一杯酒的吧。
见我进了店里，小二立刻迎了上来，“这位公子，有什么吩咐？”
我指了指上面，“楼上那间花开富贵可有人？我想包了那间屋子喝酒。”
小二急忙道歉，“诶呀，客人，真是不巧，那间屋子早就被包下了，不过一旁的花开云间倒没人，如若客人不嫌弃的话——”
“那便算了。”我叹了一口气，这几年我都在塞外做生意，一直没能来京城，此次能来，又是这个时间段，以为终于能去故地喝一杯，但看来也不行了。
我拿起伞，要朝外面走去，却看见有人撑伞走来，身影极为熟悉，我愣了一下，便唤来人，“王——”顿了顿，方叫道，“千重。”
来人看了我一眼，走进店里，朝着我笑，“古原，很久没见了呐。”他半眯着眼打量我，像个狐狸一样，但我知道他可能更像蛇。
其实，他笑起来的时候，一点温度都是没有的，很是慎人，不过，我知道，他没有恶意。
“是啊，很久了，有六七年了吧。”我抓抓耳朵，他却一下子打断了我，“原来你早就不记得了，我们已经八年没见了。”
“是嘛？哈哈，近来记性不太好，大概是因为上次吃了阿弦托人给我带的——”
“去喝一杯吧，”他打断了我的话，朝二楼走去，我便将伞又放回去，跟着他上二楼去，也忽然明白，这家酒店为何客人不多，那间花开富贵偏偏已被人包走，想来，是这个人包下的吧。
推开屋子的门，里面早已坐着一个人，临着窗，一个人喝着酒，看着外面的雨，即便听到开门声，也不曾回过头来看一眼。
“阿弦。”听得我的声音，男子方回头，“你来京城了？”
点了点头，我走到桌旁，“你们每年都来这里？”
男子饮下一杯酒，“是呀。”
另一人拿起桌上早已准备好的酒，到另一个窗子旁，坐下，独自饮酒。
我都能想到，这几年来，这两个人一定都是这样的，各自坐在窗边，各自饮酒，不发一言。