“这不准确”凯雯想，“至少现在他的眼睛里装着我。”
实际上，凯雯还没明白现在的状况。但她莫名奇妙地想到桑尼，想到桑尼的脸。由于桑尼对神秘感的执着，凯雯没有见过他为自己设计的模样。当然，凯雯也并不能在美学方面给予他多少有用的建议。但如果让凯雯想象一下桑尼应有的样子，面前这张脸足以概括全部的要点——那充满精确到凌厉的设计感的五官，足以让每一个从事机械研发的专业人员心跳加速。
然后那个男人走到她面前，他静静地蹲下来，眼睛里是让人目眩神迷的光彩。他与凯雯平视，歪着头看了她一会，然后轻轻绽开一个笑容。
他的嘴唇是很浅的粉，如他的肤色一样白得异乎常人。嘴角上扬的弧度精确到分，15°32'，更容易体现善意。
“凯雯小姐，”我是否可以认为你对USR的前台工作并不满意，“桑尼向坐在大厅沙发上的凯雯伸出手，“又或者是美国通讯信息公司的咖啡好喝到你不想走了？”
凯雯面前的手骨节分明，臂弯上搭着一件烟灰色女式呢大衣。见凯雯愣在了原地，桑尼把手中的伞放下，把大衣抖开披在凯雯肩头。
“现在的气温是36.7℉*，”桑尼说，“我本以为照顾好自己是一名成年女性的基本素养。”
没错，是桑尼的声音，无聊的冷幽默也是他的一贯风格。
凯雯直到被桑尼拽着塞进车里时，才晕乎乎地确认道。
车里放着凯雯最爱的蓝调爵士，暖气的温度是恰到好处的78.0℉*，车速是平稳的60英里每小时——自从乘坐过斯普纳探长的古董摩托，凯雯就对飙车这一行为深恶痛绝。
桑尼坐在驾驶座上，黑色西装外套脱下来放在一边，露出内搭的白色衬衫和黑西装马甲。他的肌肉轮廓随着转动方向盘的动作被鲜明地勾勒出来，衬衫上的每一处褶皱都藏着令人口干舌燥的性感。
凯雯觉得空气中弥漫着一股难以言喻的尴尬，她试着找点话题：“你也会觉得热吗，桑尼？”
“我靠皮肤散热，”桑尼回答，“如果我不想在身上开个洞用来装散热器的话。”
“那真是是糟糕透了。”凯雯绞尽脑汁想说些什么，最后也只干巴巴地憋出了这一句活。她的本职工作是一名科学家，而不是什么善于辞令的政客或者商人。
说实在的，至今凯雯还没找回和桑尼的正常相处模式，毕竟怎么说呢，桑尼他实在是太……像一个活生生的人了。
“我们这是要去哪？”凯雯又问。
“你家，”桑尼说，“或者其实你今天想加班，凯雯小姐？”
“不，”凯雯捂住自己的脸，头一仰往身后的坐
垫靠去，“说真的，你就没有什么想和我说的吗？毕竟，这是我们第一次以这样的方式见面。”
她把“见面（meet）”咬得特别重。
“好吧，”桑尼侧着头看她，他的唇角微微上扬，组成了一个堪称温柔的表情，“很高兴遇见（meet）你，凯雯小姐。”
“好，”凯雯觉得第一次见到桑尼时的紧张感重新填满了她的胸口，她轻轻呼出一口气，“我也是，桑尼。”
*0.618：黄金比例
*奇点：定义中的宇宙极限
*名称存疑
*数据仅供参考
*换算仅供参考
*℉：华氏度单位
</p>